江城的老城区，像一块被时间遗忘的补丁，缝在现代都市光鲜亮丽的西装上。这里没有电梯，没有监控，只有蜿蜒如血管般的窄巷和总是散发着潮湿霉味的墙壁。而在这些巷子的深处，夹在一间倒闭的裁缝铺和一家连招牌都掉漆的早餐店之间，静静地伫立着一栋灰扑扑的六层居民楼。

楼下的铁门生锈了，把手上挂着一把早已断掉的铜锁，里面长满了暗红色的苔藓。门牌模糊不清，只有在一块斑驳的水泥石板上，用油漆歪歪扭扭地写着几个数字：868。这就是“868社区”。

李默搬来这里已经三天了。作为一名自由插画师，他需要极低的租金和绝对安静的环境，而868社区完美地契合了这两点，除了那股挥之不去的压抑感。这里的邻居很奇怪，或者说，他们看起来并不像普通的邻居。住在对门的王大爷，每天下午三点准时坐在门口剥橘子，橘皮剥得完整无缺，但他从来不把皮扔进垃圾桶，而是整齐地码放在脚边的纸箱里，像是在进行某种神秘的仪式。楼上住着的一对年轻夫妇，从未见过他们出门，也从未见过他们买菜，每天深夜，李默总能听到楼板上传来类似指甲刮擦玻璃的声音，尖锐且持续。

这天晚上，暴雨如注。雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛无数只鬼手在疯狂抓挠。李默正对着电脑屏幕发呆，灵感枯竭让他烦躁不已。突然，一阵急促的敲门声打破了雨夜的寂静。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在人的心坎上。李默皱了皱眉，看了一眼时间，凌晨两点。谁会在这个时间点来访？他放下鼠标，走到门口，透过猫眼向外看去。走廊里的感应灯忽明忽暗，昏黄的灯光下，站着一个穿着深蓝色雨衣的人。雨衣的帽子压得很低，看不清脸，只能看到下巴处苍白的皮肤和紧抿的嘴唇。

“谁？”李默隔着门问道，声音有些干涩。

那人没有回答，只是将一只湿漉漉的手伸进怀里，掏出一个信封，从门缝底下塞了进来。信封是泛黄的牛皮纸材质，上面用黑墨水写着一个名字：李默。字迹潦草，透着一股急促和惊恐。

李默的心跳漏了一拍。他打开门，走廊空无一人，只有雨水顺着墙根蔓延进来。他捡起那个信封，指尖触碰到纸张的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂传遍全身。信封很轻，却重得像一块铅。他回到屋内，锁好门，拉上窗帘，才小心翼翼地拆开信封。

里面只有一张照片和一张纸条。照片上是一张老旧的合影，背景正是这栋868社区的楼。照片里的人穿着八十年代的服装，笑容僵硬。李默眯起眼睛，在照片的角落发现了一个熟悉的身影——那是年轻时的他。

这不可能。李默今年二十八岁，照片看起来至少有三十年的历史。他颤抖着手拿起那张纸条，上面只有一行字：“别相信他们，他们不是人。今晚十二点，去顶楼，否则你就成了下一个。”

李默猛地抬头看向墙上的挂钟，指针正好指向十一点。冷汗瞬间浸透了他的后背。恶作剧？还是某种高明的骗局？他试图用理性去分析，但脑海中不断浮现出王大爷那整齐码放的橘皮，以及深夜刮擦玻璃的声音。那些声音，现在回想起来，竟然有点像是在模仿人的惨叫。

就在这时，楼道里传来了一阵脚步声。很轻，很慢，一步一步地向上走来。李默屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声停在了他的门外。紧接着，门把手开始缓缓转动。

门没锁。李默刚才因为慌乱，竟然忘了反锁防盗门。他握紧了手中的水果刀，手心全是汗。门被推开了一条缝，一股潮湿的泥土腥味扑面而来。王大爷那张苍老的脸出现在门口，他的眼睛空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。

“小伙子，”王大爷的声音沙哑，像是砂纸磨过桌面，“该去顶楼了。大家都在等你。”

李默后退一步，后背抵在墙上。他看向王大爷的身后，楼道里站满了人。王大爷、那对年轻夫妇、还有那些他从未见过面的邻居们，他们都穿着深蓝色的雨衣，帽檐压得极低，整齐地排列在楼梯上，像是一排沉默的雕像。

“你们……到底是谁？”李默的声音在颤抖。

王大爷没有回答，只是伸出一只枯瘦的手，指了指头顶的方向。那一刻，李默发现他们的脚下没有影子。在昏黄的灯光下，他们的身体仿佛融入了黑暗之中，只有那双眼睛，闪烁着幽绿的光芒，死死地盯着他。

突然，楼下的铁门传来一声巨响，仿佛有什么重物撞击在门上。紧接着，整栋楼的灯光瞬间熄灭。黑暗如潮水般涌来，吞噬了一切。李默听到耳边传来了无数细碎的低语声，那是几百个人的声音交织在一起，重复着同一句话：

“欢迎来到868社区……永远留下吧……”

在这无尽的黑暗中，李默感到一只冰冷的手搭上了他的肩膀。他想要尖叫，却发不出任何声音。他知道，从踏入这栋楼的那一刻起，他就已经不再是这个世界的人了。868社区的大门，一旦关上，就再也没有打开的可能。